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OS FÓSSEIS QUE SE ELEVAM
DA TERRA VIVA DE LEONARDO

Morgan descreve o seu desespero ao ver os seus captores prestes a
enforcarem o Rei Artur: «Puseram-lhe uma venda nos olhos! Eu não
me conseguia mexer, faltava-me o ar, a minha língua estava petrificada.
Colocaram-no debaixo da corda.» Mas, na melhor tradição do sus-
pense, mesmo no último segundo, surge Sir Lancelot em seu auxílio
com mais quinhentos cavaleiros, todos em bicicletas. «Senhor, como
era belo ver o ondear dos penachos e o reflexo do brilho do sol como
fogo nos raios das rodas que avançavam numa procissão infinita!
Quando Lancelot se aproximou, acenei-lhe com o braço direito. Cortei
a corda que tinha em volta do pescoço, arranquei a venda e gritei: 

— De joelhos, todos vós patifes e saúdem o Rei. Quem não o fizer
irá cear ao inferno logo à noite.»

Não estou a descrever uma cena de um filme dos Monty Python ou
do programa televisivo Saturday Night Live, nem me enganei no género
na primeira frase. A personagem não é a fada Morgana (que teria sem
dúvida resolvido aquela situação recorrendo a uma solução mágica e
não tecnológica), mas Hank Morgan, o ianque de Connecticut na corte
do Rei Artur e o herói da novela satírica de Mark Twain, com o mesmo
título. Morgan, transportado a partir da Hartford do século xix, causa o
caos na Camelot do século vi, ao introduzir todo o tipo de produtos
«modernos», incluindo tabaco, telefones, basebol e... bicicletas.

Como recurso estilístico, o anacronismo exerce em nós um forte fas-
cínio e tem, por isso, sido utilizado em todos os géneros literários,
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desde os escritos filosóficos mais elevados à comédia menos edifi-
cante: é o caso de Jesus, crucificado na sala do conselho de adminis-
tração de uma empresa por Dali, condenado na sua Segunda Vinda pelo
Grande Inquisidor de Dostoievsky, mas recebendo apenas um desconto
de 50% (ao mudar para uma vestimenta moderna) no estabelecimento
do barbeiro italiano ou do alfaiate judeu em várias piadas étnicas, agora
consideradas de mau gosto e que já não se podem sequer contar.

Suponho que o anacronismo produz este efeito misterioso e poderoso
porque neste mundo confuso usamos a conhecida sequência temporal
da nossa história como ponto de referência. E quando «os tempos estão
desconcertados: Oh, sorte maldita!»5, sentimo-nos realmente desorien-
tados. Também sabemos que na vida real não é possível corrigir um
salto no tempo tão facilmente como no mundo mágico da ficção (onde
Merlin pode fazer com que Hank Morgan durma durante 1300 anos ou
onde nos podemos livrar de Drácula espetando-lhe uma estaca no sítio
certo). Quando Hamlet completa o seu dístico dizendo: «(…) que tenha
de ser eu a pôr as coisas em ordem» (o equivalente shakespeariano de
«é canja»), consideramos essa confiança irreflectida na sua capacidade
para resolver a situação como um sinal evidente da sua loucura.

De todas as disciplinas, a ciência, por razões em parte míticas, mas
também em parte justificadas e honrosas, é aparentemente a mais bem
ordenada do ponto de vista cronológico e a que possui um desenvolvi-
mento mais linear. Se admitimos que a ciência, através dos métodos fru-
tuosos e praticamente invariáveis do raciocínio, da observação e da
experimentação, nos descreve o mundo natural de uma forma cada vez
mais precisa e correcta, então podemos, sem dúvida, considerá-la como
uma sequência temporal caracterizada por um acumular contínuo de
sucessos. Numa tal sequência linear e simples, assente no princípio
único do progresso do conhecimento, qualquer anacronismo assinalável
nos irá surpreender como um fenómeno particularmente estranho que
está sujeito a juízos diametralmente opostos, consoante tenhamos avan-
çado ou voltado atrás no tempo. Um conceito antigo, ainda defendido
actualmente, parece-nos ridículo e absurdo: é o caso, por exemplo, dos
criacionistas, que querem meter toda a história da vida dentro dos pou-
cos milhares de anos da cronologia bíblica, interpretada literalmente, ou
dos poucos verdadeiros membros da Sociedade da Terra Plana. Mas
uma ideia «moderna», defendida, antes do seu tempo, por um sábio de
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5 William Shakespeare, Hamlet, acto i, cena v. Este verso é completado pelo que é
citado umas linhas abaixo: «que tenha de ser eu a pôr as coisas em ordem.» (N. T.)
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uma época distante, enche-nos de admiração e pode mesmo parecer
quase um milagre.

Uma pessoa consistentemente à frente do seu tempo (um verdadeiro
Hank Morgan que pudesse oferecer um revólver de seis tiros a Júlio
César ou explicar a teoria da selecção natural a São Tomás de Aquino),
só pode evocar uma comparação metafórica com um extraterrestre
vindo de um universo mais avançado ou com um autêntico anjo das
esferas celestiais que tivesse descido à Terra. Em toda a história da
ciência, Leonardo da Vinci é sem dúvida a personagem a que melhor se
aplica essa metáfora: faleceu em 1519, mas deixou-nos os seus cader-
nos pessoais onde expôs os fundamentos da aeronáutica, planos deta-
lhados para a construção de máquinas voadoras e submarinos, e uma
interpretação correcta sobre a natureza dos fósseis, a qual só viria a ser
descoberta pela ciência oficial no fim do século xviii. Teria ele uma
linha telefónica privada ligada, através dos séculos, a Einstein, ou
mesmo ao próprio Deus?

Tenho de confessar que, como muitos outros, sempre senti um fascí-
nio por essa personagem. Eu não era uma criança particularmente inte-
ressada por assuntos intelectuais; jogava stickball6 todas as tardes e,
tirando os livros de banda desenhada e os trabalhos da escola, lia muito
pouco. Mas Leonardo capturou a minha imaginação. Quando tinha
mais ou menos dez anos, pedi que me dessem um livro sobre a sua vida
e obra, o único livro «sério» que alguma vez solicitei expressamente a
meus pais. Quando estava a tirar o curso de Geologia, comprei a edi-
ção brochada da Dover, em dois volumes, dos cadernos de Leonardo
(uma reedição da compilação elaborada por Jean Paul Richter em
1883) porque lera no Códice de Leicester7 algumas das suas observa-
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6 Variedade de basebol, jogada principalmente pelas crianças e jovens nos parques. 
(N. T.)
7 Tudo o que parte, regressa até nós, como disse Leonardo seguramente nalgum sítio.
Este Códice de Leicester, um dos cadernos mais importantes de Leonardo, contém, na
sua maior parte, comentários sobre a natureza e o uso da água e foi descoberto em
Roma por volta de 1690, quando Giuseppi Ghezzi o encontrou numa arca que continha
vários manuscritos. Em 1717, Thomas Coke, mais tarde Lord Leicester (daí o nome do
códice) comprou o caderno, que permaneceu na sua família até ser comprado em 1980
por Armand Hammer que, no estilo de Donald Trump, lhe mudou o nome para Códice
Hammer. Com grande pompa e circunstância (e com um lucro enorme) a Christie’s lei-
loou este caderno a 11 de Novembro de 1994. O lanço do norte-americano Bill Gates
bateu o de vários governos europeus, comprando o manuscrito por uma soma astronó-
mica. Gates, crédito lhe seja feito, devolveu ao códice o seu nome original e tem exi-
bido publicamente o documento em várias exposições, como a que ocorreu no 
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ções sobre os fósseis. Estas surpreenderam-me não só pela sua exacti-
dão, mas também pela forma clara como expunham princípios paleoe-
cológicos, que só viriam a ser estabelecidos no nosso século e que
ainda servem de base a estudos actuais.

Leonardo continua a ser, em vários sentidos, uma personagem obs-
cura, difícil de compreender. Existem apenas cerca de doze quadros, os
únicos a que podemos atribuir com certeza a autoria a Leonardo, mas
estes incluem duas das imagens mais famosas da nossa cultura, a Mona
Lisa (no Museu do Louvre) e a Última Ceia (um fresco em mau estado
em Milão). Não publicou nada durante a sua vida, apesar dos numero-
sos e exuberantes projectos que elaborou, mas chegaram até nós milha-
res de páginas fascinantes de manuscritos, representando provavelmente
apenas cerca de um quarto de toda a sua produção. Não escondeu o seu
génio, e foi em vida o intelectual mais famoso na Europa. Duques e reis
deliciaram-se com as suas ideias e os seus planos para máquinas de
guerra e projectos de irrigação. Alguns dos governantes mais poderosos
da Europa foram seus patronos, incluindo Ludovico-il-Moro, duque de
Milão, o infame César Bórgia e o rei Francisco I de França.

Os cadernos de Leonardo só se tornaram conhecidos, de uma
maneira geral, a partir do fim do século xviii, tendo sido apenas publi-
cados (e mesmo então de uma forma fragmentada e ocasional) no
século xix. É por isso que o famoso artista italiano ocupa uma posição
bastante particular e única como uma espécie de «visitante extraterres-
tre secreto»: um pensador de uma originalidade notável, mas cujos tra-
balhos, por permanecerem desconhecidos, não tiveram nenhuma
influência no desenvolvimento da história da ciência, pois quase todas
as suas grandes ideias foram redescobertas independentemente, antes
dos seus cadernos terem visto a luz do dia)8. A esmagadora maioria dos
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Museu Americano de História Natural, em 1996, e onde finalmente pude realizar o
meu sonho e ver este ícone pelo qual sinto uma grande admiração. Foi nessa ocasião
que desenvolvi as ideias para este ensaio. O Códice de Leicester é o único manuscrito
de Leonardo que se encontra actualmente nos Estados Unidos da América.
8 Uma nuvem de impenetrabilidade continua a rodear Leonardo da Vinci. É ainda difí-
cil arranjar uma tradução completa de qualquer documento como o Códice de Leices-
ter. A recolha dos cadernos de Leonardo realizada por Richter é fragmentada a um
ponto exasperante e os textos dos códices foram separados e reordenados por temas.
(Logo, podemos encontrar comentários de Leonardo acerca da água provenientes de
diferentes cadernos, sob um título comum, mas não é possível reconstituir o texto com-
pleto do Códice de Leicester — que é, na verdade, uma miscelânea de assuntos dife-
rentes, embora o investigador precise realmente de conhecer a ordem em que foram
escritas as várias notas, por mais heterogéneo que seja o conjunto, pois as razões que 
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comentários feitos sobre Leonardo continuam a considerá-lo como o
principal exemplo de uma espécie de «extraterrestre» da cultura oci-
dental, isto é, um génio tão transcendente que pôde descobrir, no seu
próprio século xv, conceitos que os outros cientistas, avançando com
esforço na sua marcha linear em direcção à verdade, só viriam a des-
cobrir várias centenas de anos depois. Dizem-nos vezes sem conta que
Leonardo estava sozinho e à frente de todos os outros porque combi-
nou o seu génio excepcional com uma metodologia totalmente
moderna, baseada em observações extremamente precisas e em expe-
riências inteligentes. Dessa forma, conseguiu superar a ignorância e a
escolástica estéril, que persistia ainda no seu tempo.

Por exemplo, a «Nota Introdutória» do catálogo oficial de uma expo-
sição recente do Códice de Leicester em Nova Iorque resume a base do
sucesso de Leonardo nos seguintes termos: «O Códice permite perce-
ber como combinava os seus poderes, quase sobre-humanos, de obser-
vação, com uma noção da importância da experimentação. Assim, con-
seguiu atingir uma impressionante compreensão do funcionamento da
natureza, que igualava os seus feitos artísticos.» Quando textos con-
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levaram Leonardo a fazer justaposições invulgares são geralmente bastante interessan-
tes.) A outra edição importante dos cadernos de Leonardo (a compilação elaborada em
1939 por Edward MacCurdy e de onde tirei as passagens citadas neste ensaio) é segu-
ramente a mais correcta (e, em relação ao Códice de Leicester, é quase completa), ape-
sar de também estar dividida por temas. Tenho de confessar uma coisa divertida (que
poderia ter resultado num acesso de fúria, se eu tivesse um temperamento diferente)
que ocorreu durante a recente exposição do Códice de Leicester no Museu de História
Natural de Nova Iorque. Os visitantes podiam ver todas as páginas do original e com-
prar um catálogo magnífico onde cada página do códice se encontra totalmente repro-
duzida em fac-símile. Mas era impossível encontrar uma tradução do documento e o
catálogo fornecia apenas um resumo descuidado e incompleto de cada uma das pági-
nas. Podia-se, contudo, comprar o cd-rom com o texto completo (Bill Gates revelava
finalmente a sua verdadeira intenção!), mas a maioria das casas não tem o aparelho de
leitura necessário e, além disso, com a versão que experimentei não era possível visua-
lizar no ecrã mais do que uma frase completa, com as anotações de Leonardo nas mar-
gens, de cada vez. Além disso, um investigador não pode trabalhar somente com uma
parte do texto no ecrã. É necessário comparar simultaneamente passagens de páginas
diferentes, como fazemos com um livro à moda antiga. Fiquei com a sensação de que
a nossa época moderna, onde absorvemos passivamente as opiniões dos media que têm
como máxima: «nós sabemos que parte da informação o espectador precisa», tinha
desencadeado uma conspiração contra os investigadores, para que a vida e a obra de
Leonardo continuem envoltas num mistério. Gosto bastante de consultar as fontes ori-
ginais na sua língua de origem, mas as minhas capacidades, assim como a minha
paciência, têm limites, e não consigo aguentar longas sessões intensivas de leitura de
italiano medieval num espelho! 
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